Saya dibaptis di sebuah gereja injili saat masih bayi. Kami tidak memercik atau menenggelamkan, itu lebih simbolis. Anda dibaptis dengan Roh Kudus ketika Anda cukup umur untuk memalsukan suku kata.
Melalui kelas Alkitab, Sekolah Alkitab Liburan, Perkemahan Karakter, dan banyak lagi, saya menghafal kitab suci. 10 tahun keluar dari gereja dan saya masih bisa membacanya. Terkadang itu memasuki pikiran saya di saat-saat kabur sebelum tertidur. Berikan dan itu akan kembali kepada Anda. Ukuran yang baik, ditekan, dikocok bersama dan dilindas. Tuhan mencurahkan penghinaan pada para bangsawan dan melucuti senjata yang perkasa. Dia mengungkapkan hal-hal yang dalam dari kegelapan dan membawa kegelapan total ke dalam terang. Yesus menangis.
Selama beberapa dekade, saya membaca cerita dan mendengar khotbah tentang langkah orang benar, tentang belas kasihan, tentang keadilan. Saya tidak melihat satu pun dari kebajikan itu dalam kehidupan nyata. Saya memang melihat orang benar ditinggalkan dan benih mereka meminta roti. Aku melihat orang jahat menjadi makmur. Saya melihat negara dan gereja memanfaatkan orang miskin, dan tidak ada yang lari ke kuil dengan cambuk untuk menyelamatkan mereka. Saya mempertanyakan kontradiksi ini terus-menerus. Jika Yesus mengatakan lebih mudah seekor unta melewati lubang jarum daripada orang kaya masuk Surga, mengapa pendeta saya memperbarui sewa Lexus-nya setiap tahun sementara jemaat berjuang untuk menyediakan makanan di atas meja? Jika Yesus berkata berbahagialah orang yang membawa damai, mengapa kita sepenuhnya mendukung institusi yang tujuannya adalah kematian dan kehancuran?
Pada 29 Mei 2020, Departemen Kepolisian Minneapolis terbakar. Bertahun-tahun saya habiskan membaca tentang perdamaian, tentang keadilan, tentang orang jahat yang layu seperti rumput… Saya merasa itu benar-benar nyata. Harapan supranatural. Dan kemudian datang ke Richmond.
Dua tahun lalu, Michael Nyantakyi dari Departemen Kepolisian Richmond menyetrum, menembak, dan membunuh guru Sekolah Umum Black Richmond, Marcus-David Peters. Dia tidak bersenjata dan berada di tengah krisis kesehatan mental. Dia berusia 24 tahun. Kematiannya dan cara kota bereaksi terhadapnya menimbulkan kegemparan di kalangan aktivis kami. Saya menghadiri pertemuan masyarakat, jam kerja dengan Walikota Stoney dan Kapolri, protes damai. Saya memberi tahu Kepala Durham dan Walikota Stoney secara langsung bahwa saya takut memanggil polisi, dan banyak warga negara saya mengungkapkan ketakutan yang sama. Keluarga Marcus dengan jelas dan konsisten mengartikulasikan tuntutan: peringatan krisis, pelatihan untuk petugas polisi, dan dewan peninjau sipil. Selama dua tahun, mengemis dan memohon kepada Walikota, Ketua, dan dewan kota tidak didengar. Mereka diundang ke pertemuan dan tidak pernah muncul, mereka memberi tahu kami bahwa kami membutuhkan penyelidikan menyeluruh sebelum menerapkan pelatihan untuk polisi. Dua tahun.
Setelah pembunuhan George Floyd, Richmonders mengambil tindakan kolektif untuk berdiri dalam solidaritas bagi kehidupan kulit hitam dan dengan semua orang yang dirugikan di tangan negara oleh pasukan polisi yang menindas. Kami melantunkan kalimat yang sama yang telah kami nyanyikan selama bertahun-tahun: tolong jangan mati. Pemerintah kami menanggapi seruan ini dengan mengirimkan departemen kepolisian kota, kabupaten, dan negara bagian untuk melakukan kekerasan dan menyerang warga negara kami, termasuk anggota pers. Pada saat penulisan ini, polisi masih menggunakan senjata kimia yang dilarang oleh Konvensi Jenewa terhadap pengunjuk rasa, keluarga, anak-anak, hewan peliharaan. Mereka meracuni orang di rumah mereka dengan gas. Mereka berbohong tentang tindakan mereka di setiap langkah. Apakah masuk akal bahwa kepemimpinan Richmond menghabiskan dua tahun untuk mengambil tindakan atas pembunuhan, tetapi siap untuk pergi pada saat itu juga atas kerusakan properti? Jika negara dapat memobilisasi tentara hanya dalam beberapa jam di atas jendela yang pecah dan bus yang terbakar, mereka secara aktif memilih untuk mengabaikan kekhawatiran masyarakat untuk mempertahankan sistem yang merugikan kita setiap hari.
Para pemimpin kami mengabaikan tangisan putus asa kami untuk bantuan selama bertahun-tahun, dan ketika kami akhirnya merasa cukup dan turun ke jalan, mereka memanggil pasukan polisi yang lebih besar dan lebih kejam untuk menyerang kami. Ini harus mengkhawatirkan semua orang yang tinggal di kota kita dan di kabupaten sekitarnya. Orang yang kami bayar untuk melindungi kami meneror kami dan tidak ada yang meminta pertanggungjawaban mereka. Dengan penggunaan pertama gas air mata pada tanggal 1 Juni, 20 menit sebelum jam malam pada kerumunan yang hanya berdiri melingkar, RPD menciptakan zona perang, dan penggunaan kekuatan itu belum berhenti. Selama 30 hari terakhir, Departemen Kepolisian Richmond, seperti departemen kepolisian di seluruh negeri ini, telah membuktikan apa yang telah diketahui oleh orang kulit hitam, coklat, pribumi, dan miskin selama bertahun-tahun: tujuan sebenarnya mereka adalah melindungi properti dengan mengorbankan nyawa dan kesehatan warga negara kita. Mengganti Kapolri tidak akan menyelesaikan masalah ini. Memperbaiki lampu belakang yang rusak tidak membantu menyelamatkan mobil yang rusak total. Dan kita tidak akan mendapatkan keadilan dengan menangkap polisi jahat. Solusi untuk sistem yang korup tidak bisa berupa sistem korup yang sama. Keadilan menata ulang institusi kepolisian secara keseluruhan, dan menemukan cara yang lebih baik untuk menyediakan layanan sosial yang kita pura-pura lakukan.
Saya seorang sosiolog dengan pelatihan. Saya memahami bahwa kondisi pengangguran besar-besaran, pandemi, ketidaksetaraan yang memburuk, dan pembuatan film polisi pembunuh yang berhak, semuanya bersatu untuk menciptakan momen saat ini. Orang-orang lelah menjadi lelah dan mereka tidak akan tahan lagi. Apa yang kami saksikan adalah pemberontakan dan reklamasi nasional bersejarah yang belum pernah kami lihat dalam skala ini. Tetapi pada tingkat pribadi, untuk seorang gadis kecil yang memiliki kata-kata keadilan dan kebenaran yang tertanam dalam pikiran dan hatinya tanpa harapan untuk mendapatkan apa pun… Rasanya tidak nyata. Lingkaran Marcus-David Peters, sebelumnya dikenal sebagai Monumen Lee, telah dibebaskan dan diambil kembali dari belenggu sejarah yang menindas. Anak-anak kulit hitam bermain di patung itu dan mengendarai sepeda mereka melewati rerumputan. Keluarga mengambil foto dan orang-orang memasak dan menyajikan makanan secara gratis. Ada perpustakaan gratis, benih dan tanaman gratis, orang mendirikan tenda untuk mendapatkan tanda tangan petisi. Pada siang hari, MDP Circle adalah bagian kecil dari apa yang bisa terjadi tanpa tangan tirani negara. Pada malam hari, polisi gas dan tembak siapa saja yang berkumpul di sana. Osilasi antara kegembiraan dan teror melelahkan.
Terkadang saya berpikir tentang apa yang akan kita katakan kepada generasi muda tentang momen ini. Semua gambar yang akan kami tampilkan dan cerita yang akan kami ceritakan tentang bagaimana kami bersatu dalam menghadapi kejahatan murni. Harapan untuk dunia yang lebih baik membuat rasa sakitnya bisa ditahan. Seperti menemukan Yesus dalam gas air mata.
Jika Anda tertarik untuk memerangi tirani pemerintah yang tidak adil, kunjungi 8toabolition.com untuk mempelajari lebih lanjut tentang seperti apa keamanan publik tanpa polisi. Jika Anda tertarik mempelajari lebih lanjut tentang sejarah kepolisian, Haymarket menawarkan ebook gratis. Solidaritas selamanya.
Silakan ikuti karya Lauren melalui situs webnya: https://laurencgarcia.com/
